Amor em tempos de genocídio

Durante semanas no sul de Gaza, durante uma visita recente, recolhi histórias de mulheres internadas em hospitais, cada uma delas lá para recuperar do que chamam de “feridas de guerra”. Mas não é uma guerra, porque apenas um lado tem um exército real. Apenas um lado é um estado com equipamento militar completo.

Estas vítimas eram mães, esposas e bebés, cujos corpos frágeis foram perfurados, dilacerados, partidos e queimados. Suas feridas mais profundas não são visíveis até que eles falem sobre suas vidas nos últimos cinco meses.

Inicialmente, eles transmitem os golpes gerais: uma bomba atingiu suas casas, eles foram retirados dos escombros, tiveram ferimentos graves, familiares foram martirizados e a situação era terrível. Essa é a extensão do que eles já disseram sobre os horrores inimagináveis ​​que suportaram e continuam a suportar.

Mas eu sondo detalhes. O que você estava fazendo momentos antes? Qual foi a primeira coisa que você viu, a primeira coisa que ouviu? Qual era o cheiro? Estava escuro ou claro lá fora?

Eu os incentivo a ampliar a estrutura molecular de cada fato – o cascalho na boca, a poeira nos pulmões; o peso de alguma coisa; o líquido quente escorrendo pelas costas; o dedo torcido visto, mas não sentido; o momento da realização; a espera para ser resgatado e o medo de que ninguém venha; o zumbido nos ouvidos; os pensamentos estranhos; as coisas que se moviam e as que não podiam; a expectativa da morte e o desejo de que seja rápida; a saudade da vida.

Nos meses ou semanas desde que um dos militares mais poderosos do mundo visou as suas vidas, eles ainda não tinham visitado, muito menos verbalizado as minúcias deste genocídio. À medida que se aventuram além dos contornos de suas histórias, seus olhos escurecem e às vezes começam a tremer. O menor som inesperado os assusta.

As lágrimas se acumulam e as lágrimas podem cair, mas apenas alguns se permitem chorar. Poucos deixam os horrores em suas mentes passarem pelos portões. Não é por alguma força sobre-humana. Muito pelo contrário. Eles estão de certa forma entorpecidos, como se ainda não tivessem compreendido a enormidade do que suportaram e continuam a suportar.

Jamila

Uma jovem mãe, Jamila (nome fictício), chorou pela primeira vez desde que segurou o corpo sem vida do filho de seis anos no escuro, com os dedos afundando acidentalmente no cérebro dele. Ela é uma das poucas que soluçou, rendendo-se à memória.

A família deles foi alvo de disparos de tanques, não de mísseis. Um drone, talvez com sensores sensíveis ao calor, ela pensa, pairava do lado de fora do prédio, e os bombardeios os seguiram enquanto corriam de um lado a outro do apartamento, incapazes de sair.

Ela tinha certeza de que alguém atrás de uma tela estava brincando com eles antes de desferir um golpe final que atravessou o menino e feriu seu pai. O mundo ficou em silêncio depois disso. O fogo do tanque parou, “como se tivessem vindo só para matar o meu filho querido”, disse ela.

Ela não chorou então. Ela não emitiu nenhum som, na verdade. “Meu marido ficou preocupado e me disse para chorar, mas eu não chorei. Não sei por quê”, disse ela.

Duas semanas depois, depois de fugir de um lugar para outro, um soldado israelense atirou nos braços de sua filha Nour, de três anos, quebrando-lhe ambas as perninhas enquanto se encolhiam de terror dentro de um hospital que pensavam ser seguro.

Quando conheci a bebê Nour, ela tinha barras de metal saindo de suas canelas minúsculas, com uma longa cicatriz que percorria toda a panturrilha direita, por onde a bala havia saído. Os médicos lhe deram alta dias antes, mas permitiram que ela e sua mãe, Jamila, ficassem mais alguns dias até que pudessem de alguma forma garantir uma barraca em algum lugar.

O marido de Jamila, que mal consegue andar devido aos ferimentos, tem vivido numa tenda com um grupo de homens. O máximo que consegue é garantir comida e água escassas todos os dias. Ele me visitou uma vez quando eu estava lá, depois de conseguir economizar 10 shekels (aproximadamente US$ 3) para transporte e um pequeno presente para sua filha.

A exibição da menor intimidade física entre amantes é um assunto privado em Gaza, mas não há privacidade num hospital onde 40 pacientes e os seus cuidadores partilham um único quarto, filas de camas empurradas de ponta a ponta com apenas espaço suficiente para caminhar entre eles.

Jamila ficou nas nuvens por ter passado uma hora com o marido depois de mais de um mês sem vê-lo ou ouvi-lo (seu telefone foi destruído no atentado). Mas ela me disse mais tarde que gostaria de abraçá-lo, talvez até beijá-lo na bochecha. “Ele está sofrendo muito”, disse ela, carregando a dor dele junto com a dela e a de uma nação inteira em seus pequenos ombros.

Nina

Nina (nome fictício) tem um sorriso desarmante e uma generosidade efusiva. Ela está ansiosa para me contar como salvou o marido das garras dos soldados israelenses.

Ela estava casada há apenas um ano quando os bombardeios israelenses perto de sua casa se intensificaram. As gravações que surgiram online de algumas dessas noites são inimagináveis. Um exército de dragões pisoteando e queimando tudo ao seu redor, sacudindo seus prédios, quebrando vidros, aterrorizando jovens e velhos; trovões e terremotos, demônios de cima e de baixo se aproximando.

O marido de Nina, Hamad (também não é o seu nome verdadeiro), tomou a decisão de partir juntamente com vários membros da sua família – os seus pais, tios, tias, e os seus cônjuges e filhos – e alguns dos seus vizinhos. Juntos, eram cerca de 75 indivíduos, mudando-se de cidade em cidade, incapazes de encontrar um lugar seguro para se abrigarem por mais do que alguns dias seguidos.

Uma semana depois de partir, Nina soube que a casa de sua família havia sido bombardeada. Naquele único instante, ao premir um botão por uma israelita de 20 e poucos anos, 80 membros da sua família foram assassinados – pai, irmãos, tias, tios, primos, avós, sobrinhas e sobrinhos.

Inicialmente lhe disseram que sua mãe havia sido martirizada, mas felizmente ela havia sobrevivido. Ela ficou gravemente ferida e foi transferida para um hospital, onde Nina se tornou sua querida cuidadora. Foi assim que conheci esta jovem extraordinária.

Nina, o seu marido e o resto do grupo conseguiram finalmente fazer uma paragem temporária na Cidade de Gaza, de onde se deslocaram ao longo de muros de vedação para chegar a um abrigo. Eles foram um de cada vez, na lógica de que se Israel disparasse contra eles, não morreriam todos. Perder um era melhor que 75 de uma vez.

Uma pessoa foi de fato baleada por um atirador depois que quase metade deles conseguiu escapar, dividindo o grupo por um tempo até que eles novamente reuniram coragem para correr, novamente, um de cada vez. As crianças foram divididas entre os pais. Metade de uma família morta é melhor que tudo isso. Essas foram as escolhas que tiveram que fazer, não muito diferentes da “Escolha de Sofia”.

Em pouco tempo, o abrigo deles estava cercado por tanques. Um “quadricóptero” – uma nova invenção terrorista israelense – voou para dentro dos quartos, espalhando balas nas paredes acima de suas cabeças. Todos gritaram e choraram, “até os homens”, disse Nina. “Partiu meu coração ver os homens fortes de nossa família encolhidos de medo daquele jeito.”

Eventualmente, os soldados entraram. “Pelo menos 80 deles”, disse ela. Eles separaram os homens das mulheres e das crianças, despindo os primeiros apenas de suas boxers no auge do inverno. As mulheres e crianças foram amontoadas em um pequeno depósito, os homens divididos em duas salas de aula. Durante três noites e quatro dias, elas ouviram os gritos de seus maridos, pais e irmãos sendo espancados e torturados nos outros quartos, até que finalmente os soldados ordenaram às mulheres, em um árabe ruim, que pegassem seus filhos e “vão para o sul”. .

Todas as mulheres obedeceram, exceto Nina. “Eu não me importava mais. Eu estava pronta para morrer, mas não iria embora sem meu marido.” Ela correu para os quartos onde os homens estavam detidos, chamando o nome de Hamad. Ninguém ousou responder. Estava escuro e os soldados a estavam puxando. Ela lutou contra eles enquanto eles riam, aparentemente divertidos com sua histeria. “Louca”, eles a chamavam.

Ela reconheceu a boxer vermelha do marido no segundo quarto e correu até ele, tirando a venda, beijando-o, abraçando-o, prometendo morrer com ele se fosse necessário. Ela alternou entre amaldiçoar os soldados e implorar-lhes que libertassem o marido. Eventualmente, eles cortaram as amarras de plástico e o deixaram ir.

Mas ela não terminou. Enquanto Hamad se afastava, ela voltou para dentro para pegar roupas para ele e para seus tios, que estavam sentados nus no frio. Eles ainda não seriam liberados por semanas. Alguns desses homens seriam executados.

Ela e Hamad namoraram juntos. Quando finalmente chegaram a um lugar seguro, perceberam que sua perna estava quebrada, seus pulsos estavam cortados pelas amarras de plástico e suas costas ostentavam a Estrela de David.

Entre os gritos que Nina ouviu nos dias anteriores estava o do marido, quando um soldado usou uma faca para esculpir o símbolo judaico em suas costas.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.